早晨的第一缕阳光如利剑般穿透云层,为厚重的阴云镶上一层透亮的白边。
山川起伏，云雾稀薄。笼罩着整座小镇的迷雾被阳光驱散了些许，耸立于街道上的镇子也终于有了些烟火人味。路边的绿植覆盖这一层肮脏的浮土,现在是早晨,镇上的男人和女人都很沉默,连孩子们的笑声都是细小的，偶尔有车辆开过,镇民们就在飞扬的尘土中走动,懒洋洋的大狗就躺在草地上，街道两侧的店铺中摆满了新鲜蔬果,还有自制的奶酪、肉干，和手工制作的银质用品。
自远处传来悠扬的钟声，成群的白鸽从空中飞过。这座小镇的宗教气息很浓,古旧的教堂隐藏在街头巷尾，随处可见戴着十字架、念念有词的信徒。杰森和杰克一言不发地绕过他们,来到了一栋白色大屋面前。宅邸隐藏在一排茂密的榛子树后，尚未凋谢的大丽花在风中轻轻摇晃,远远传来略带酸涩的芳香。
杰森整理了一下衣着，按下了门铃。
几分钟后,宅邸的大门被打开，从门后走出来一个人——准确来说不是走，因为他坐在轮椅上,裹着一床空调毯，瘦得像一把孑立的铜丝。
“你们好。”坐在轮椅上的男人显出一种回光返照般的朝气,仿佛久病之人强打精神接待客人一样，“你们是今天要来的记者对吧？范伦汀娜跟我打过招呼，抱歉我不能起身,自我介绍一下，我是米尔顿·亚当斯，是这座小镇的医生。”
米尔顿·亚当斯，童年归还组织核心成员，公路杀手案的两名重大嫌疑人之一。
“你好，我叫克伦威尔·陶德，是个还没入行的学生，这位是我的导师，我们来这里是想采访您，如果您不介意的话，我希望以‘童年归还’者作为我的毕业论文。”杰森装作羞涩腼腆的学生样子，说到“导师”时指了指站在身边的杰克。
“什么‘童年归还’者，我们只是一群被伤害过的人，抱在一起互舔伤口，聊以安慰而已。”米尔顿笑了笑，推着自己的轮椅，引着他们走进大宅，“范伦汀娜最近还好吗？”
“范伦汀娜很好，在来之前，她要我代她向你问好。”杰森犹豫了一会儿：“您是……腿受伤了吗？”
客厅顶上挂着暗金色的吊灯，两侧陈列着大量油画、雕像和东方陶瓷，中心铺着白色的小羊毛地毯，地毯上支棱着一张小小的木桌，桌上摆放着银质的烛台，信纸、日记和羽毛笔随意摆放，路易十□□格的铜制壁灯悬在墙壁两侧，阳光透过彩绘的玻璃窗落下，映照在维多利亚风格的奥布松挂毯上。象牙色的壁炉内部，松枝燃起的火仍在熊熊燃烧，驱散房间内满溢的深秋的湿气，深色的天鹅绒窗帘后面，是遮光的百叶窗，清晨的阳光被百叶窗切成长条。风从雕满玫瑰的窗台栅栏中钻进来，为在场所有人带来隐约的花香。
杰克抬头看向两侧的墙壁，明亮的暖黄色光芒如流水般落下，倒映出油画上的人形和他的影子，一层毛茸茸的光晕的映照下，墙上悬挂的数张人像仿佛有了活着的气息。他的目光从那一排油画上略过，画像上的人大多面无表情，死气沉沉。每一幅画的间距都相等，却有两段墙壁是空荡的，可能是画像被人取下来放到了别处，他没能看到画上的内容。
缺了两幅画。
米尔顿把自己扔在深红色的沙发深处，娴熟的用毯子把自己裹起来，好像在往自己身上缠一条裹尸布。他的脸色垮塌得厉害，身体像高温下融化的蜡泪，顺着沙发滑将下来，那张年轻人的眉目之间，浮现出衰朽将死的浓浓黑气——一种浓浓的，将要失去生机的疲倦。
他摇了摇头：“去年9月我就下半身瘫痪了。”