顾余生驻足在窗前，看金色的太阳映照在书院里，他默默地诉说着昨夜发生的事，莫晚云安静地听着。
“晚云，昨晚的事，或许我真的做错了吧？”
“这不怪你，没有人可以在做事前就预料对错，余生，若再给你一次选择的机会，你依旧会顺从本心那就没有错。”莫晚云拿起梳妆台上的镜子，将头轻轻靠在顾余生的肩头，低声呢喃，“如果这是一场梦，那我也希望过得真实一些，就算我们还会分开，至少这一段记忆，是你我之间最值得怀念的。”
“我明白，是我把日子过得太着急了。”顾余生轻轻抚摸莫晚云的秀发，看着水面的柔波，心中渐渐释怀，根本没有所谓的命运和对错，就像他把青萍剑一直留在河底那样，没有把它捞起来，就是想要过一段平静的日子。
没有人可以留住时间，也留不住时间。
能够做到顺其自然，也是一种修行。
接下来的日子，顾余生没有像之前那样焦躁地去修行，也不刻意地去想会错过什么样的机缘，异人村之祸，说到底还是因何殓而起，可何殓的疯狂，让顾余生意识到如果他不改变自我，也许有一天结局就会他一样，看似在追求大道，实则早已迷失自我。
时间在朝升月落的时候匆匆流走，桃花开落春尽，一塘的烟柳静待荷开，夏日影短岁长，在书院教学生们识字修行的日子总是那么充实。
莫晚云学会抽丝剥茧，唧唧的织布机和梭子来回倒腾，把时间留在了一件蚕丝衣裳的袖纹上，她把这项技艺分享给了洗心村的村民。
洗心村的苍北斗和黎娘春天种下的稻谷获得了丰收，和一村人分享这难得的喜悦，黎娘还养了几头猪，分享喜悦的这一天，黎娘让她的女儿和儿子给顾余生送来一块猪肉和一罐猪油。
这一日。
顾余生正盘坐在书院的桌案后批阅学生们的作业，静谧飘荡的雪花落在笔尖和竹简上，他轻轻抬起头，灰暗的天空飘荡起片片雪花，远山眉黛已染霜雪，片片树叶凋零，瑟瑟寒风拂过山岗，院门吱吱作响。
顾余生摊开手，絮状的雪花落在掌心，冰冰凉凉。
岁月不知秋凉，一缕寒风随冬来。