高中时的姜燃最想不明白的，就是二十岁往上走的人怎么一个个的跟死透了一样，明明十六七岁当中学生的时候，大多数人都生机勃勃，有着不孬的理想。
高三午休的时间有些无聊，姜燃常靠在教室后排的窗边，任由室外的风穿过他的头脑。
只有同学们，午睡，吃零食点心水果，聊天，谈恋爱，去楼下打篮球然后挨批，写卷子，看题，悄悄用着桌肚里露出一半的手机，活动多样。
窗外不远处是校门口的街道，成排的梧桐树叶片金黄，秋风吹拂下沙沙作响。
教室后排的门看出去，正巧是走廊的中庭，上一周月考的成绩排名已经打印在粉色A4纸上，一个老师正在张贴，来往的考生有意无意地眺望着，更多的学生往中庭涌。
“不去看一眼？”姜燃喝了口杯子里冲泡的速溶咖啡，有些刺鼻的香油味让他皱了皱眉。
“没什么好看的。”左霖说。
“也是。”姜燃几口闷完了香油味的醒神剂，“与其希望因为早点挤进去就能收获不一样的结果，还不如用化学实验室的坩埚煮几份福灵剂。”
“我倒是更推荐复方汤剂。”左霖接上了这个梗，正午的光从开阔的窗外反射进来，把左霖本就白的皮肤照得近乎透明。
“也是，替考比大多数人的自我努力强。”姜燃把纸杯扔进垃圾桶，拿起一根粉笔，把黑板报上的距离高考206天改成了200天。
这是他写的，因为是宣传委员，也因为觉得比较有趣。
但他并不是每天都修改，因为觉得这个天数如何其实并无影响，也因为他总忘记。
他可能是整个班里对这个时间最不上心的人。