这是他们相遇后，他第一次叫她的全名。
她想起过去，他喜欢这样连名带姓地叫她，她那个还算得上柔软的名字在他劲劲的语调里变得生动又缱绻，像是夕阳即将坠落下去后的那种世界都变温暖的暧昧。
———
“桑未眠。”他再出声。
桑未眠这才迟钝地反映过来，那被他指节衔住的小半截烟在黑夜里尤为明显。
她抬头，不由地解释：“只是个不良爱好，我努力在戒。”
“你也知道是个不良爱好，还站在这儿，这么冷的天你穿这么少站在这棵树下抽烟是想把自己冻成冰雕明天上社会新闻吗？”
桑未眠才后知后觉地发现这个天气很冷。
黢黑的夜里只剩下他们两个。
桑未眠眼神落在他强行“征管”的那支烟上，觉得有些话他们要说清楚明白。
“顾南译。”她开口。
她说话甚少带情绪，听着让人容易想到霜间的白晃晃月光。
他那支烟没抽完，站在下风口，拽得二五八万地看着她。
“我也没想到会这样。”她表达了一下自己也是无辜的状态。
“既然这样了——”